
Wiersz Czesława Miłosza „O książce” jest utrzymany w nastroju katastro-

ficznym. Przedstawia rzeczywistość, w której przyszło żyć poecie i jego ró-

wieśnikom. Autor zastanawia się, czy na brutalnym świecie jest jeszcze miej-

sce na literaturę. 

Geneza utworu 

Utwór został napisany w 1934 roku i wydany w tomiku „Trzy zimy” w 1936 

roku. Jest to drugi zbiór wierszy Miłosza, opublikowany w dwudziestoleciu 

międzywojennym. Poeta stawia się na miejscu proroka przewidującego nad-

chodzącą katastrofę. Autor przedstawia w utworach tomiku tajemnicze pro-

roctwa i wizje, które zostały ujęte w klasycystyczną formę. Miłosz należał 

wtedy do wileńskiej grupy literackiej Żagary. Ich twórczość charakteryzo-

wał katastrofizm, przeczuwali zbliżający się koniec znanej im rzeczywistości. 

Zdaniem żagarystów twórczość powinna być zaangażowana społecznie, 

członkowie grupy sympatyzowali ze środowiskami lewicowymi. Utwór jest 

zainspirowany najważniejszymi wydarzeniami historycznymi XX wieku. Na 

twórczość artystów dwudziestolecia międzywojennego duży wpływ miała I 

Wojna Światowa, mimo że część z nich, również urodzony w 1911 roku Mi-

łosz, znała ją głównie z opowieści. Poeta nawiązuje również do rewolucji 

październikowej, wojny domowej w Rosji i wojny polsko-bolszewickiej. Ze 

względu na pracę ojca, Miłosz spędził część dzieciństwa na Syberii. Był więc 

świadkiem wydarzeń historycznych w Rosji początków XX wieku. Na twór-

czość poety wpływ miało również przedwojenne sympatyzowanie z komuni-

zmem. 

O książce - analiza utworu 

Wiersz jest utworem stychicznym, poeta nie zastosował podziału na strofy. 

Składa się z trzydziestu sześciu wersów. Pojawiają się rymy parzyste, które 

nadają rytm i ułatwiają odbiór wiersza. Utwór należy do liryki 

bezpośredniej, podmiot liryczny wypowiada się w imieniu zbiorowości, któ-

ra posiada podobne doświadczenia i przemyślenia. Świadczy o tym zastoso-

wanie czasowników w pierwszej osobie liczby mnogiej i odpowiednich zaim-

ków („głowami naszymi”, „pracowaliśmy”, „sprawdzaliśmy”, „my niespo-

kojni”, „niedostępny nam”). Osoba mówiąca jest przedstawicielem pokolenia 

dwudziestolecia międzywojennego, którego los został ukształtowany przez 

minione i nadchodzące konflikty zbrojne. Podmiotowi lirycznemu towarzyszą 

więc nastroje katastroficzne i niepokój przed przyszłością. 

Warstwa stylistyczna utworu jest rozbudowana. Pojawiają się przerzutnie, 

części wypowiedzeń zostają przeniesione do kolejnego wersu. Opis jest żywy 



i plastyczny, dzięki zastosowaniu licznych epitetów („czasach dziwnych i 

wrogich”, „płonących tygodni”, „cudów nieziemskich”, „niebem spienio-

nem”, „cichych wodach”, „okrzyk pożegnalny”). W wypowiedzi podmiotu li-

rycznego obecne są metafory, ma charakter wizji na temat przeszłości i przy-

szłości („w pożarze sucho płonących tygodni”, „sprawdzaliśmy w lustrze, czy 

na czole piętno nie wyrosło”, „stolice wrzecionem kręciły się pijane pod nie-

bem spienionem”, „już nam z twoich kart nigdy nie zaświeci mglisty wieczór 

na cichych wodach”). Przedmioty i zjawiska nabierają w utworze cech ludz-

kich, pojawiają się personifikacje („nad głowami naszymi pociski śpiewały”, 

„doczesność, ogłuszoną hałasem metali”). Zastosowano rów-

nież porównania („wieczór na cichych wodach, jak w prozie Conrada”, 

„październik szumi liściem, jak tamten łopotał sztandarem”, „sławę nam zna-

czono stworzyć - bezimienną, jak okrzyk pożegnalny odchodzących - w 

ciemność”). W utworze pojawiają się apostrofy do tytułowej 

książki („książko mądra, spokojna”, „już nam z twoich kart nigdy nie za-

świeci mglisty wieczór na cichych wodach”). 

O książce - interpretacja wiersza 

Bardzo ważną rolę w utworze odgrywa czas, który ukształtował los pokolenia 

dwudziestolecia międzywojennego. Są to młodzi ludzie, zależni od roku w 

którym się urodzili. Podmiot liryczny określa te trudne czasy jako „czasy 

dziwne i wrogie”, „epokę burzy”, „dzień apokalipsy” i „wiek zamętu”. 

Wiersz jest przykładem katastroficznej wizji, osoba mówiąca odczuwa nie-

pokój i napięcie, które udzielają się czytelnikowi. I Wojna Światowa ukształ-

towała los młodego pokolenia, mimo że wielu z nich jej nie pamięta. Konflikt 

zbrojny zebrał krwawe żniwo i na zawsze zmienił ludzką mentalność, odbie-

rając społeczeństwu poczucie bezpieczeństwa. Czasy są jednak określane 

również jako „wspaniałe”. W wojnie można poszukiwać pozytywnych stron, 

uczy ona odwagi i oddania ojczyźnie. 

Wiersz przedstawia przejmujący obraz straconego pokolenia, któremu jedna 

wojna odebrała dzieciństwo, a druga - odbierze młodość. Rówieśnicy pod-

miotu lirycznego żyją w ciągłym lęku, są niepewni przyszłości. Zdają sobie 

sprawę, że pokój jest tymczasowy, zbliża się kolejna wojna. Ludzie z niepo-

kojem wyglądają przez okno, boją się, że zobaczą wrogie wojsko. W utworze 

pojawia się biblijne nawiązanie do znamienia Kaina. Kain poniósł karę za 

zabicie swojego brata Abla i został naznaczony niezmywalnym znamieniem, 

po którym każdy mógł go rozpoznać. Pokolenie osoby mówiącej również zo-

stało napiętnowane, ale nie z powodu własnych win, ale czasu, gdy przyszło 

na świat. Ich cierpienie jest więc niezasłużone. Podmiot liryczny wspomina 

również o rewolucji październikowej („nad nami październik szumi liściem, 



jak tamten łopotał sztandarem”). Staje się ona symbolem zburzenia starego 

porządku i tworzenia nowej rzeczywistości. Porównanie sytuacji pokolenia 

dwudziestolecia międzywojennego do rewolucjonistów ukazuje rozdarcie we-

wnętrzne podmiotu lirycznego. Z jednej strony obawia się on nadchodzącego 

kataklizmu, a z drugiej czeka na zmianę, która przyniesie ze sobą całkowicie 

nowy porządek. 

W zmieniającej się rzeczywistości, dawna literatura przestaje być 

aktualna. Pokolenie podmiotu lirycznego wciąż odczuwa napięcie, a książka, 

symbolizująca przeszłą literaturę, pozostaje spokojna. Pokolenie międzywo-

jenne nie potrafi identyfikować się ze słowami Conrada, Fausta, Hafisa 

czy Norwida. Minione epoki zostały oddzielone od XX wieku śmiercią milio-

nów osób, po której nic nie mogło pozostać takie samo. Wojna zmieniła cał-

kowicie system wartości, sztuka i kultura straciły na znaczeniu w brutalnej 

rzeczywistości. Pokolenie, do którego należy podmiot liryczny, nie może li-

czyć na sławę, którą zdobywali artyści minionych epok. Twórczość poetów 

dwudziestolecia międzywojennego przypomina bardziej pożegnanie pokole-

nia, które zostało skazane na przedwczesną śmierć. Podmiot liryczny godzi 

się ze swoim losem, nie ma w nim jednak woli walki, spokojnie oczekuje na 

to, co nieuniknione. 

 

https://poezja.org/wz/Norwid_Cyprian_Kamil/

